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La ausenc,a de un método (y de, por lo tanto, 
coh ~rente) lleva a muchos, ante la aparición d 
corri ente o de una nueva expresión singular, a OlDí EL SALVADOR 
torrente de excla maciones y/o den uestos que pa ~, _____ ... 
nubila el origen, el surgimiento y los objeti vos de toda verda dera 
expresión humana en e l campo del arte. ya sea o no literatura , 
O, como suele suceder, como está sucediendo actua lmente en 
nuestro país, que se declare genio a cualqu ier snob que haga 
cháchara con su gran dilocuencia. Este artículo del teórico ital iano 
Michele Raga aporta los datos y la perspectiva necesaria para 
tener un panorama cl aro de lo que es, en realidad, eso que 
ha da do e n llamarse "l iteratura de investigación". 
¿ U na Lit eratuTa Despolitizada? 
No son hipótesis lo que nos fal-
tan, por cierto, para explicar la 
literatura de estos últimos años. 
Algunas son fascinantes y podrían 
ayudar, si no a la mayoría de los 
lectores, por lo menos a los más 
informados, a formular juicios so-
bre ella. Comencemos por una de 
las más difundidas_ Se ha hablado, 
por ejemplo, de una tendencia a la 
el conocimien to de la realidad, so-
bre la base de nuevos instrumen-
tos culturales_ En suma, según la 
interpretación que el crítico Ro-
lalld Barthes anticipaba hace tres 
o cuatro años, se arribaría en la 
mitad de la actual década, y en 
cualquier momento, al hecho de 
que estos movimientos e instancias 
aparentemente distintos -el su-
rrealismo, el teatro brechtiano, el 
compromiso sarh'eano, la litera-
vanguardia contra la gélida pro-
gramaticidad de la actual. 
PTogramaticidad y Anagogía 
Esta misma programaticidad 
ofrece, de pronto, un elemento de 
consideración, que a menudo alar-
ma e indispone a la gran mayoría 
de los lectores : la dificultad (o la 
imposibilidad ) de lectura que es 
la primera característica de este 
arte "de mensajes codificados", 
la Literatura de Investigación 
y la Vanguardia 
{BI!&!VO"i* UU"'iM§i'UWiM Wifii e' ___ efWf"!!lJf!mM3'JiIW; •. 
-'despol-itización" coincidente con 
el ocaso de la noción de compro-
miso surgida de la Resistencia. A 
esta caracterís tica de la literatura 
actual se llega a través de las mis-
mas posiciones defendidas por al-
gunos de sus exponentes; el recha-
zo de una relación con la ideología 
(noll veau Toman o algunos expo-
nentes del grupo 63), querer par-
tir de un "grado cero" de la his-
toria que, en algunos casos, está 
también motivada políticamente, a 
causa del desengaño producido 
por formulaciones ideológicas que, 
aunque inspiradas en el marxismo, 
no dejaban de contener elementos 
de falsa conciencia, de acuerdo 
con la definición de Marx. 
A estas hipótesis o propuestas 
literarias despolitizadas se oponen 
otras que ven una relación n~ev,a 
y distinta con el momento hlsto-
rico, en un cuadro cultural que 
tiene al marxismo como su hori-
zonte_ 
Por otra parte, suspendiendo el 
juicio sobre el mérito de las obras, 
hay quien ya sugiere una inter-
pretación distinta del desarrollo li-
terario total. Es decir , no se po-
dría hablar de una verdadera des-
politización, dado que también en 
el terreno político tal desarrollo 
evidenciaría mej al' las reales difi -
cultades en que ha permanecido 
enredada la literatura al no adver-
tir que, en la sociedad industrial 
contemporánea, hacía tiempo que 
se habían ampliado los límites en 
tura abstracta y hasta el estructu -
ralismo-, podrían reagruparse 
"como distintos modos de una mis-
ma idea"_ Esta situación literaria 
se presenta con elementos afines 
en diversos países_ No pretende-
mos señalar aquí las razones, sino 
indicar que esta situación pide con 
más fuerza juicios generales sobre 
el fenómeno, sobre los programas 
mínimos del conj unto del movi-
miento, más que sobre las perso-
nalidades ar tísticas individuales 
(a menos que, como 'sucede con 
Beckett, Ionesco o Robbe-Grillet , 
las posiciones no se hayan perso-
nalizado) _ Es decir, intenta juzgar 
un movimiento de grupos que eli -
gen determinadas posiciones o de-
terminadas actitudes más o menos 
afin es_ Y ya en esto se nota una 
, . Por Michele Rago 
profunda diferencia con respecto 
a las personalidades de la vanguar-
dia más turbulenta de la primera 
postguerra; el dadaísmo de Jos 
años veinte, por ejemplo, que anár-
q uicamente se proclamaba "una 
gran payasada", una "abolición de 
la lógica" y "de la memoria", que 
quería preparar el "gran espec-
táculo del desas tre, del fuego y la 
destrucción"; y a tal punto existe 
esta profunda diferencia, que no 
han faltado arduas polémicas de 
los protagonistas de la antigua 
que, deliberadamente invita a la 
lectura anagógica (*). Esto es, 
por lo menos, lo que pueden ob-
servar los consumidores "inge-
nuos" de literatura, aquéllos que 
mantienen una relación inmediata 
con los textos y que, por consi-
guiente, permanecen ajenos al tra-
baj o teórico y de proyección lite-
raria, pero que sufren, sin embar-
go, las situaciones derivadas de 
aquel trabajo, como el enfermo 
que siente los efectos del medica-
mento sin conocer las teorías quí-
micas que lo han producido. 
O sea que, en la práctica, ese 
lector que hace ocho o nueve años 
se encon tró con El gatopaTdo en-
tre las manos, sabiendo que se 
trataba de una novela, ahora hace 
frente a la lectura de otras "nove-
las" que trastornan y subvierten 
aquella definición_ Nuevas formas, 
o por lo mcnos nuevas formas pro-
puestas, sustituyen a las viejas. 
Aquí es donde se nota la enorme 
distancia que hay entre un lector 
y un enfermo. El lector no es ni 
Pasa a la pág. 2 
(*) Alwgogía: técn ica de desdoblamiento tl e 
s ignifi cndos . En la Edad Media se descu-
brí a l/II s ignificado sobrena tural en el 
sen l ido lit cr¡.d de los textos sagrados. 
Es te procedimiento es tomado por lllgu-
no:; de nuestros con temporlÍneos, aunque 
e l puesto del suprnscntido sen llenado con 
múltiples subscn tidos implicados en In ac-
tual lit cru luta "ubierta" , Aquella mocla 
do buscar "sentidos dobles" (aún en Ho -
mero) fu e decayendo con el progreso de 
las idemJ laicns y moderon! , y. de hecho , 
In lectura de la obra de arte , incluída 
In antigua, ha cnmbiado u partir de las 
propuestas esbozadas por Murx. (No ta. de 
M , Rueo). 
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LA LITERATURA DE 
(Viene de la pág. P) 
permanece ob jeto de su relación 
con el texto. En el diálogo institui-
do por la literatura entre quien 
escribe y quien lee no existen las 
almas muertas, ni siquiera hipo-
téticamente Además son estos lec-
tores los q~e, en toda generación , 
sostienen las nuevas tendencias in-
dicando la necesidad de formar a 
otros lectores para integrar y lle-
var a térm ino la obra iniciada por 
el autor. Stendhal revertía sobre 
la generación posterior - la de 
fines del Siglo XIX-, la ardua 
pero inapelable sen tencia sobre su 
propia narrativa . Y, desde los teó-
ri,cos españoles de las primeras dé-
cadas de este siglo hasta Sartre 
(Qué es la literatura), pasando 
por Castellet (La hora del lector) 
y hasta los teóricos más recientes 
I incluyendo a los italianos, sobre 
todo a los de la revista II verri) , 
las consideraciones sobre el lector 
que deviene coautor giran en tor-
no a Ulla tesis que hoy es mucho 
más respetable por su edad y por 
sus distintas interpretaciones. 
La Relación Autor-Lector 
Estas interpretaciones permiten, 
sin embargo, invertir los términos 
de la relación literatura-sociedad . 
P ermi ten observar a la literatura 
colocándose no sólo del lado (in-
dividual y a veces con espíri tu co-
lonialista ) del autor, sino también 
del lado de los lectores. 
La nueva literatura se ve acom-
pañada por un lector preparado, 
por un lec tor que ya está sobreavi-
so, por ejemplo, de la necesidad 
de "descodificar", de descifrar los 
mensajes encerrados en una obra, 
que se abre a las posibilidades 
ofrecidas por los medios cognosci-
tivos de nues tra época. Y aún de-
nunciando las dificultades de co-
municación derivadas de la acu-
mulación de mistifi caciones socia-
les, este arte literario no ha sim-
plificado ciertamente la tarea de 
comunicación a los propios lecto-
res o a los que lo "disfrutan". Ha-
ce treinta años, en los EE.UU., 
fue acuñada la expresión irónica-
despectiva de " literatura para di-
plomados" que aludía a la pro-
ducción de algunos escritores y 
poetas sofi sticados que intentaban 
evad irse de la atmósfera del pri-
mer c ine americano y de los me-
dios de comunicación de masas, 
que ellos sentían envilecedora. 
Aunque fuera obtenido en condi-
ciones más difíciles que las actua-
les, el diploma hoy no bastaría. 
Ninguna Universidad asegura, con 
é,¡ un conocimiento profundo de 
las doctrinas y teorías necesarias 
para un posible desciframiento de 
símbolos que se obtienen en di-
versas fuentes culturales, cerrados 
por una restringida convención 
que se extrae y se recorta de una 
lengua. 
El análisis que hemos hecho 
hasta aquí , "del lado del lector", 
correría, sin embargo, el ri esgo de 
tornarse demagógico si se limitara 
a consideraciones exte rnas que no 
tuviesen en cuenta las motivaciones 
de una determinada investigación 
literaria o cultural. En ese caso 
acabaríamos por tornarnos igual-
mente programáticos, en tanto 
que la crí tica que precede sólo vale 
contra la programaticidad (dema-
gógica) de la simbolización o de 
la anagogía que se agota en si 
misma. Todo esto no debe hacer 
olvida r que la división entre la 
literatura de vanguardia o de in-
vestigación y la mayoría de los 
lectores (condenados a la difusa 
cultura de evasión de los medios 
de comuni cación de masa) es un 
dato sobre un hecho real, pero 
cuyos términos se han exacerbado 
en los últimos tiempos, no obstan-
te ser anteriores a este fenómeno 
de la década del sesenta que esta-
mos analizando. Y también es ver-
dad que cualquier tendencia' r-
tística que se encierre en sus pro-
pias referencias lingüísti cas se ago-
ta en su repetición. 
La confronLación fundamental 
de la vanguardia de hoy, con tra 
un arte que sea o permanezca tra-
lli cional, encuentra su validez. Un 
reali smo que no tuviera en cuenta 
el creciente conocimento de la rea-
lidad se vería a sí mismo conde-
nado a encerrarse en el pasado 
como un historici smo que se limi-
tara a analizar los antecedentes 
de una situación "para conocerla" 
(historizarla) pero no "para ac-
tuar", y que, con las mejores in-
tenciones se bloqueara en su ser 
conocimiento sin traducirse en 
praxis. 
Actualmente, sin ninguna duda, 
es un dato fundamenta,] de nuestro 
siglo que la cultura íntegra de in-
ves tigación en tre en una relación 
de oposición (como en el caso de 
la ya mencionada poesía sofi stica-
da estadounidense de principios 
de siglo o del hermeti smo de los 
italianos, o de conni venc ia frente 
a la litera tura de evasión y de los 
medios de comunicación de masa). 
Frente a esta condic ión vivida por 
nuestra cultura de un modo cada 
vez más sólido, las elecciones li-
terarias han sido y son diferentes. 
Ante tod o, la oposición por con-
.tr aste, que compromete toda la r e-
serva de la cultura literaria (por 
lo tanto se podría hablar del /tou-
veau-roman como reacción a los 
fenómenos de difusión cul tural di-
luída, producidas por los med ios 
de ,comunicación de masa elemen -
to central y dinámico de la " des-
politización" ) . 
Lengua Hablada y Lengua Escrita 
El retorno a la lengua hablada, 
producido en las últimas décadas 
por la raclio, la TV, las grabacio. 
nes en cintas y discos, y la mayor 
\ id a grupal de los tiempos moder-
nos -asambleas, comicios, círcu-
los cultural es, etcétera-, obliga a 
la literatura a reactuar de manera 
idéntica, profundizando los recur-
sos de sus " tradiciones escritas" 
en la elección de los medios lin-
güísticos o traduciendo en un de-
terminado tipo de lenguaj e escrito 
los recursos de la lengua hablada. 
Este modo " tendencial" (o tenden-
cioso) de l'eactual' va hoy acom-
pañado por otra valoración de los 
medios de comunicación de masa , 
ya que no es sólo rechazo, sino 
que tiende al descubrimiento y 
aná li sis de la dialpctica total del 
fenómeno. Uno de los temas cen-
trales de In literatura de nuestro 
tiempo es el compromiso en la 
relación misma con la realidad de 
la leno-ua. con las var iac iones y 
alteracion~s de sus significaelos 
internos y con su menor o mayor 
capacidad de comunicación en un 
proceso con tinuo de renovación in-
terior. 
Lectura y Convención 
En este punto se encuen tra la 
dificultad de lectur,a que ya. hemos 
exa minado. Aun si es defin ida co-
mo una "convención" (como su-
cede en el contexto de la lingüísti-
ca estructuralis ta ), la lengua uti-
lizada por toda literatura es un 
material que el escritor debe libe-
rar de sus significados precedentes 
(si es tán mistificados), llevándolo 
en su metáfora a una nueva COIl-
vención de significado. Los ma-
teriales lingüísticos de las otras 
artes son, en gran parte, distintos 
y obedecen más directamente, en 
la transformación artística a de-
terminadas convenciones cultura-
les. ¿ Cómo hui r ele es ta dificultad 
de re,lación con el sistema lingüís-
tico que la litera tura encuen tra 
que debe sufrir, al proponerse ser 
elegida como "palabra"? ("") . Si 
es verdad que el contexto desde 
el cual programáticamente se par-
te es el de la desmitificación - lo 
cual es ya, de por sí, un acto po-
lítico-, ¿por qué, pues, recurrir 
a mediaciones culturales o a una 
simbología que puede llevar al lec-
tor a equivocar el camino o a 
trastornarlo? 
Otros trabajos responden a estos 
LA PAlARA PiNTA 
problemas. En primer lu o'a r el 
debate sobre Lenguaje e icl~ol~gia 
que se llevó a cabo en el Institutu 
Gramsci ele Bolonia I Italia ), ~ 
que quizás sea uno de los docu· 
mentos que mejor registran las 
investigaciones metodológicas lle-
vadas a cabo en el ámbito de la 
cul tura literaria de esta última dé-
cada. Pero la referencia obligatoria 
- para indicar un cambio y quizás 
una crisis en el desarrollo interior 
ele esta litera tura de búsqueda-
se encuentra tambi én en dos ellsa-
\'Os aparecidos en Menabó 8. Se 
trata el e Una hipótesis de sociolo-
gía de la litera.tura, de Mario Spi. 
nela y Una ruina construida, de 
Fl'ancesco Leonetti. El programa 
de la nueva vanguardia presenta 
en estos trabajos otro elemento 
que ,]a diferencia de la vanguardia 
clásica; su ambición por constru ir. 
De aquí, indudablemen te, el ca-
rác ter programático, señalado en 
un comienzo. 
Sólo Leonetli advie ·te. empero , 
en este momento, la pl'ovisol'iedad 
constructiva de una programatici-
dad que, como decíamos antes, se 
agotará en hecho ele moda. Leo-
netti ve en este momento "dos pun-
tos críticos : a) la actividad lite-
raria se liga a\ ulla convención con 
los que la disfrutan, de modo que, 
si no responde a una expectativa 
instituyend o, luego de la ruptura 
de rigor, su propia convención , ee 
somete a la convención opuesta, 
es decir, la de un disfrute diverti· 
do o curioso; b) tal tipo de goce, 
que es absolutamente opuesto al 
de una novela tradiciona,l, parece 
sin embargo ser similar a él. De 
hecho, faltando en la obra una 
dimensión semántica-sintáctica, falo 
ta luego la pragmáLica que funda 
la participación del lector". 
A pesar de partir de puntos de 
vista disímiles y de arribar a co n-
clusiones también di símiles, estos 
dos ensayos poseen en común, por 
lo menos, un aspecto preliminar 
del planteo: el de fundarse en des-
cripciones bastante análogas elel 
terreno o territorio interior culo 
tural sobre los cuales se desarrolla 
la nueva vanguardia o "experimen-
talismo". 
A criterio de Spinella, "preci-
samente porque el experimentali s-
mo opera con diversos instrumen-
Pasa a la pág. 7 
(*.) El término palabra re mite 8 la capital 
dis tinc ión Bnus uriana ent re l engua ([anguc) 
qu e es " ILt parte 8oci:!l d e l l e nguaje, exte-
rior al inJividuo". Que " no es una fun -
c ión del sujeto parlante" y Hquc se re. 
gistra pas ivamente" en contrapos ic ión u 
j)tlrolc (truducitla como "habla" por Ama -
do Alonso) . "palnbru" que "cs un acto 
individual de int eligencia y voluntad" 
(Cfr. Curso de li1lgüística ¡rencral. lnl. . 
Cup. 111, Parte l . Caps . 1 y lIt Y Parte 
11 , Cu po IV. Para un moderno desarrollo 
de es los conceptos en es té tica y críl icu 
lileraria. Cfr. La clave se mántica de ¡I' 
Po es í{, en la Crítica del gusto de C. Dellta 
\ 'oll'e). (Nu t" del T.). 
-
LA PAJARA PINTA 
La casa solariega la había construído un viejo maestro de obra. De 
esos que con trataba el abuelo porque sabían trazar los planos, preparar 
la argamasa, cepillar las mochetas, escoger las vigas en la maderería 
de don Asiselo, atosigar a los albañiles, carpinteros, peones y aprendices 
y silbar -con los clavos guarnecidos tras las peludas orejas-o la 
Norteña y la Dona et Mobile ... El abuelo era así y por eso la casona 
había sido diseñada con anchos corredores, tabiques de ladrillo, ventana-
les amplios, paredes encabelgadas, salas espaciosas, dormitorios con 
techos de caoba, patio embaldosado y un traspatio que emulaba a los 
cigarrales de Toledo. Sí, porque en él había plantado el anciano, de 
mostachos engominados, limoneros, narajos, injertos de mango y man-
zana, aguacates, papayas, toronjas, guanabos y a la vera de los grandes 
árboles frutales había crecido -éste sí por generación espontánea-
un esmirriado capulín. 
A la muerte del abuelo la casa fue heredada por su nieta Marcela 
quien introdujo una serie de innovaciones en la antañona residencia. 
Para empezar hizo llegar al Padre Antolín -sacerdote paulino- y le 
rogó quc bendijese todos los lugares de la casa. Luego acomudó en su 
tren de servidores a Berenice, una negra originaria de J amiiica, para 
que supervisara el oficio de las fámulas y la peinase y ungiese cada 
vez que se diera un baño con sales y esencias de geranio. Y finalmente, 
antes de instalarse en la mansión de los frutales, los espejos antiguos y 
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PELIGRO DE MUERTE ... CAER DE UN PUENTE- PERDIDA DE 
LA RAZON .. . 
Afligida abrió el segundo libro de consulta y casi inadvertidamente 
detuvo sus ojos sobre las frases que la negra jamaiquina pronunció 
cuando por vez primera la ungió con aceite de láudano y esencia de 
albahaca . .. "Le puede parecer supersticioso y trivial consultar el pro-
nóstico en sus actividades diarias, pero el principal objeto de leer m 
horóscopo debiera ser la propia instrucción y el conocimiento de usted 
misma y los rasgos de su carácter . .. Por espacio de 5.000 años la gente 
dada al cultivo de la tierra ha estado usando las fas es lunares para plan-
tar y para cuidar de sus cosechas. Si la luna afecta el crecimiento de las 
plantas, ¿por qué no es creíble que influya también en el desarrollo y 
las cuestiones humanas? Los profetas de la Biblia, el más grande de 
todos los libros, a lo largo de ésta aluden muchas veces a las estrellas, 
los planetas y los astrólogos. En el Eclesiastés se hall(J;n estas grandes 
verdades (Berenice había agravado aún más su voz de tabaco) ... 
Para todo hay una estación y un tiempo para todo propósito bajo el 
cielo . 
Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de 
arrancar lo plantado. 
Tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destmir y tiempo 
de edificar. 
La Cábala 
los tapices arcaicos, Marcela liberó a la guara de encendido plumaje que 
residiera tantos años al lado de su difunto propietario ... 
Aquella mañana las criadas iban y venían en amotinado tropel. El 
escobetón oscilaba de un lado a otro y los gritos se sucedían desorde-
nadamente. La rizada pelambre de Berenice asomaba deb~,jo de la 
cama, tras el biombo chino o se reflejaban en las puertas de cristal del 
elegante armario. Mal'cela chillaba, bajo el lino de las sábanas, y hasta 
la "pelona" que tenía vedado entrar al dormitorio de la señorita apo-
rr:eaba las paredes y husmeaba debajo de la alfombra. Berenice, hie-
rática y transf.igurada, exte.adió los brazos color de aceituna y apretó el 
colmillo de cocodrilo que pendía de su cuello, luego preparó a su ama 
un té de tilo y dio voces a las sirvientas para que una fuese al plancha-
dor, la otra a ayudar a la cocinera, la tercera a continuar limpiando el 
servicio de té y la "pelona" se reintegrase a cuidar de los perros ... 
Marcela, un poco menos intranquila, pidió a Berenice que le alcanzase 
sus dos libros de cabecera y le ordenó que se retirase. 
La revelación de la noche anterior fue muy extraña. Mal'cela había 
soñado que su lecho se incendiaba, que un barco tripulado por esque-
letos rompía los remos que no eran sino fémures y tibias y que filial-
mente Berenice y ella se caían de un puente levadizo. Inquieta por 
semejante sucesión de escenas consultó el ORACULO NOVISIMO tra-
ducido para la Archiduquesa de Parma por su "humilde criado" Herman 
Kirchenhoffer y buscó uno a uno los sign ificados. VER QUEMAR SU 
LECHO- PELIGRO y ENFERMEDAD. .. ROMPER UN REMO-
Tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de de endechar, y 
tiempo de bailar. 
Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de allegar las piedras; 
tiempo de abrazar y tiempo de alejarse de abrazar. 
Tiempo de agenciar, y tiempo de perder; tiempo de guardar y 
tiempo de arrojar. 
Tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo 
de hablar. 
Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiem-
po de paz . .. " 
Luego buscó en el Indice la sección de LEO, su signo zodiacal, 
y haciendo la señal de la cruz por tres veces consecutivas leyó: "MAR-
TES 13 DE MARZO: Día difícil. N o será un día placentero. Sucesos 
repentinos y en extremo desagradables interferirán SZL tranquilidad. 
Cuide su dinero. Atienda su salud. Vigile bien sus pasos. Pueden pre-
sentarse problemas ocasionados por roturas de objetos. Manténgase en 
guardia. Este es un día de mala suerte". 
-Berenice, alcánzame el collar de coral o mejor la santa cruz de 
cara vaca . .. Pon la ruda en la botella de agua bendita. Revisa si la 
herradura se halla colgada detrás de la puerta. Amarra al Anima Sola. 
Cuida d~ que el sahumerio lleve suficiente incienso, estoraque, mirra y 
Pasa a la página 7 
UN CUENTO DE MERCEDES DURAND 
La muestra antológica de estos 
poemas ha sido escogida de los 
siguientes libros del poeta RJq ue 
Dalton: LA VENTANA EN EL 
ROSTRO, (MEXICO, 1(61); EL 
MAR, (LA HABANA, 1962) ; EL 
TURNO DEL OFENDIDO, (LA 
HABANA, 1963); LOS TESTI-
MONIOS, (LA HABANA, 19M) ; 
LOS PEQUEÑOS INFIERNOS, 
(Inédito, 19M) .~' 
Sin ninguna pedantería o con la 
pedantería del caso no me arre-
piento de haber leído este libro de 
poesía, un libro, mas cerca de Re-
belais que de Rimbaud, escrito a 
salivazos como debe r eal:zarse to-
da obra, en la que uno y en este 
caso el poeta no se tome tan en 
serio sino la obra en sí, la reali-
zación plena de su mundo. Libro 
so rprendente, tierno, ridículo, nue-
NUESTROS 
L¡ 
GERARDO BARRIOS Y 
SU TIEMPO 
Este nuevo estudio de Italo Ló-
pez Vallecillos, viene a llenar un 
vacío en nuestra bibliografía his-
tórica. 
Al apuntar lo anterior no olvida-
mos otros aportes al estudio de la 
personalidad y obra del patriota 
Barrios, sino que es basándose en 
ellos que afirmamos nuestra opi-
nión. Es que el estudio de López 
Vallecillos, viene a coronar -por 
decirlo así- todos los intentos de 
aproximación a la vida y figura de 
Gerardo Barrios, que antes de este 
libro realizaron otros autores. 
En nuestro país, donde la biblio-
grafía el1 general es escasa, ya no 
digamos la de carácter histórico, 
va (n unca snob); escrito sin la 
jerga cargada, acostumbrada en 
cualquier libro de nuestros países. 
Disímil a veces por las etapas cro-
nológicas en que sea tomado, sin 
que por ello no se const"rve el poe-
ta como tal: con la solemnidad que 
precede a la antisolemnidad o vi-
ceversa . Utilizando las maneras 
más peligrosas de escribir, Roque 
Dalton nos da una obra sorpren-
dente por el "cero misterio" que 
encierra, algo fortuito, en verdad, 
más que la bragueta de Panurgo. 
La ironía utilizada en casi todo 
el libro, es un recurso sincero. 
Asolapar la angustia con una risa 
esquizofrénica es labor de un poeta 
de glándula. Poemas como EL AL-
MA NACIONAL, HIJO DE PU-
TA, EL HOMBRE DEL ORDEN, 
EL GRAL. MARTINEZ, A MA-
NUEL JOSE ARCE, eh.: . etc. re-
velan el gran poeta que hay en 
Roque Dalton, enseñan estos poe-
mas a no llorar, a no darse en el 
pecho, nos sacan de este mundillo 
donde se llora aún por El noctur-
no a Chayito. Eso es lo fundamen-
tal en este libro antológico, los 
poemas que aportan un r.uevo sen-
tido poético, lo que nosotros po-
demos sacar , utilizar de esta poe-
sía, no con obj eto de parafrasearlo, 
sino de ponerlo como punta de 
lanza . . 
Porque este es un libro solo 
para iniciados, como dijera Henry 
Miller a propósito de El Cuaderno 
Negro. Esta frase de Miller toma 
actualidad toda vez que el hombre 
de letras (no el artista) se da el 
lujo de hacer una obra con arro-
gancia, con valentía, y los poemas 
de Roque Dalton sacan la nariz 
rOs 
que es escasísima y mucho más la 
de verdadera apor tación al conoci-
miento histórico nacional, esta 
obra es ejemplo de honestidad in· 
telectual y rigor cien tífico . 
Nosotros creemos que esta clase 
de estudios nos darán una verd"de-
ra imagen de lo nacional; ya que -
no es con ese cúmulo de datos, de 
recopilación de fechas y anécdotas, 
sin ninguna interpretación, cumo 
vamos a encontrar el sentido de 
nuestra nacionalidad. Es estudian-
du nue1'tro pasado con honestidad 
y rigor cien tífi co como podemos 
hallar los resquicios que han oscu-
recido nuestro correcto desarrollo 
histórico y no es con actitudes pa-
trioteras como vamos a saber qué 
somos o como somos los salvadore-
con perfecta malicia. 
Sería inoficioso apuntar hasta 
qué pun to las lecturas de los su-
rrealistas encabezados por Bretón 
han sido o continúan vigentes en 
este libro , hablar de las influen-
cias corresponde al señor literari o, 
sí, se necesita constatar el rigor, 
el hallazgo certero co n que ha si-
do elaborado, los materiales utili-
zados, el dominio del lenguaj e, la 
enorme sensibilidad plenamente 
comunicada. 
La poesía de Roque Dalton tiene 
un sello inconfundible, poesía de 
vivencias, sin posturas falsas, sin 
el heroísmo absoleto. E;¡ autobio-
gráfica y an tisolemne como en este 
poema: 
LOS CULPABLES 
Si ustedes, queridos padres del 
[colegio, 
doctores de la fa cultad, 
Señores magistrados, Ministros, 
papá y mamá, 
Tenientes-Coroneles, 
hubieran ingresado en su tiempo 
al partido Comunista 
(y quedádose allí) 
yo aún estaría 
en algo así como el Partido 
[Demócrata Cristiano . 
Pero ahora no tengo más remedio. 
y no niego que me hace en 
[ocasiones temblar 
esta inmensa responsabilidad! 
Os conocí tan puntillosos, serios .. . 
Cuando se torna familiar, cuan-
do descuartiza un lenguaje pegado 
a nosotros; a las habitaciones don-
de nadie sabe quien es el manco 
ni la Real Academia, encuentro la 
ruptura con lo tradicional el en-
Gerardo Barrios 
y Sil Tiempo . 
;.r~~(~, ;·)~ ; ~ ,~,:; .. ~;. ; l ;s:.~): .J~:· ; ;. ·.·~ : 'r d .. :-.':.I/·:.~? ;~: : ¿ "-~ 
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ños y qué hemos sido en el concier-
to de naciones civilizadas 
Gerardo Barrios y su tiempo, 
consta de dos tomos. El primero 
de 334 páginas y el segundo de 
524. Los que vienen magni ficamen-
te ilustrados con fotografía s y di-
bujos ele la época en que Gerardo 
Barrios actuó, así como de perso-
naj es con temporáneos suyos. Fue 
editado en la Dirección de Publi-
caciones de El Salvador y ob tuvo 
el segundo Premio República de 
El Salvador, en el Certamen Nacio-
na l de Cultura de 1965. J. R. CEA. 
cuen tro con la realidad . El español 
clásico nos ha obsorbido, quitán-
donos la aspereza, nues tra manera-
de comunicarnos sin ambajes, don~ 
de Roque Dalton rompe con el len-
guaj e epidérmico, allí se establece 
el rescate de una civilización en 
vías de consumirse. (Esta es una 
de las muchas y certeras cont ~'ibu ­
ciones de Julio Cortázar: su es-
píritu nacional ) . 
Vallej o mismo fue un preocupa-
do por el lenguaje peruano, J oyce, 
Dylan Thomas, Villón, etc. bucea· 
ron y rescataron un lenguaje no 
oficial, palabras de vís~eras, de ~ 
mucha sangre. 
" Ya golpean la puerta sólo los 
[mudos" 
gritan así en las cosas. 
Me cobran además haber roto la 
[bomba de agua del excusado : 
bebí mucho anoche y la paciencia 
[no se repartió equitativamente. 
M i venganza es destacar el polvo 
[las cagadas 
de las mtas y el ruido de los 
[insectos 
(escapan como diablos de los 
[cuartos vecinos 
de su crónico hedor a marihuana). 
[Buenas noches. 
HOTEL GERMAN-AMERICAN . 
Me quedo con estas observacio-
nes personales, con el cuidado de 
no robarme nada, salvo lo puesto 
por descuido, y consciente de ha-
ber escrito algo no prefabricado, 
hecho al calor de la lectura. uste-
des sáq uense el ojo de la ~ara v 
sálvense de no caer en tentación. 
• U,oqu e Da/ton : Poemas , Colecc ión Contempo. 
Tuncos, Volumen l, Editorial Un ivers itaria, 
Sa n Salvado r, El Salvador, C. A. 
Alfonso Quijada Urías. 
RUBEN DARlO Y SU 
INTUICION DEL MUNDO 
La creación en Roberto Armi-
jo" tiene dos caudales paralelos. 
De un lado la poesía (La Vigilia 
del ciego, Fábula de una despedi-
da, Carne de sueño, La edad de la 
cólera); del otro, el ensayo (Eliot, 
el poeta más solitario del mundo 
contemporáneo, premio único, Ru-
bén Darío, Nicaragua, 1966 ; Fran-
cisco Gavidia, la odisea de su ge-
nio, premio República de El Salva-
dor, 1965, y algunos otros estu-
dios). 
El ensayo cuyo título encabeza 
es ta nota (Premio Uni~o Extraor-~ 
dinario del Certamen Centroame-
ricano 15 de Septiembre, Guat\? ____ 
mala, 1967) es uno de los but"nos 
trabajos realizados por el autol 
salvadoreño. Con él afianza su po-
sición dentro del género, en su 
aspecto creativo, y se incorpora a 
la nueva generación de críticos que 
se esfuerzan por darle a este cam-
po de las letras una equidistancia 
paralela a la de la creación lite. 
raria en otros géneros. Porque de-
bemos manifestar, una vez por to-
das -y alguna vez ampliaremos 
y explicaremos este criterio cuan-
do el espacio y las circunstancia. 
lo permitan- existe, a nuestro jui-
cio, una notoria desni velación en -
-=~TROS 
tre todos los géneros literarios en 
comparación con el ensayo que se 
ori enta hacia la evaluación de los 
mismos. Mientras los novelistas, 
dramaturgos, poetas y ensa yistas 
en general están buscando nu~vos 
derroteros o incluso hasta mante-
niendo una antropofagia gencra-
cional más agresiva, el críti co li-
terario continúa en un período de 
anquilosamiento, de academicismo 
o de aventurismo retrógrado. Por 
un lado, el didacta, el bibliógrafo, 
el repetidor de aquello que los tex-
tos de historia literaria dicen hasta 
el cansancio ; por otro los perifé-
ricos, los audaces, de juicio ena-
~nado a los postores más jugosos 
del momento. Los unos convierten 
'1'it fe nómeno literario en un mon-
~n de cenizas; los otros en un 
factor transaccional, para el bene-
fic io exclusivo de su bolsa. 
Entre la producción acerca de 
Darío es difícil encontrar un án-
gulo de enfoque original. Casi di-
ría yo que se trata de un premio 
de loterí a. Los centenares - ¿mi-
llares? - de escritos que, en una 
u otra forma se han referido al 
ilustre ni caragüense oscilan casi 
.. iempre entre su biografía y el 
~ális i s de su obra. Y también ca-
si siempre, por ende, refrito de re-
fritos. Porque por más imagina. 
¡BrOs 
DE UNA CONFERENCIA DE 
RUGO LINDO (1) 
José Rober to Cea, joven poeta 
que se ha señalado en todos los 
últimos cer támcnes cent roame,-ica-
nos y en alguno español, cuyo 
nombre comienza a tener justa re-
sonancia en la Madre Pa tri a, es 
autor de una pieza de tea tro, Las 
escenas cllmbres ( ~ ), con la cual 
ob tuvo mención honorífica en el 
último certamen nacional de cul-
tura . 
Hemos leído la obra, y nos afin-
camos en la idea de que el jurado 
calificador no andu vo justiciero 
cuando falló este concurso. 
Las escenas cllmbres, desarrolla-
da en tres actos y cinco cuadros, 
es una obra de teatro muy actual, 
muy moderna, muy llena de insi-
ción y fortuna que se tenga result3 
di fícil -si no imposible- decir 
más cosas de su vida o de su obra. 
Ahora bien, a mi entender, Rober-
to Armijo ha encontrado un res-
quicio por donde asomarse al ma-
crocosmos dariano. Este es su 
primer mérito. No tratar de su 
contribución al Modernismo. No 
las influ encias que recibió y de-
vo lvió con creces. Ni siauiera el 
eco que el mundo en que ~ivió pu-
diera haber despertado en su exis-
tencia y en su obra. No. P or el 
contrar io . La transformación de la 
a tmósfera que lo rodeaba. La ima-
gen perpetrada en poemas que 
otorgaran una visión peculiar de 
ese mundo. Como Armijo afirma 
en su prólogo: "El suj eto D3río, 
inmenso en la r ealidad de su tiem-
po, dio personalidad artística al 
sobresalto, al dejo angustioso de 
una época, que buscó substitutos 
esotér icos, para explicarse la vida , 
cuando la visión racional se em-
pobrecía, se nublaba, por formas 
más o menos fantásticas". 
Antes de ubicar y analizar el 
fenómeno Darío, el autor señala 
alguno de los signos del siglo en 
que vivió, especialmente en su con-
figuración cultural - en el más am-
pli o y progresista sentido de la 
palabra- desde que la mayoría de 
CUENTOS BREVES PARA UN 
MU DO EN CRISIS" de Cristó-
bal Humberto Ibarra, tiene la vir -
tud de estar asistido por la magia . 
Son narracio nes breves sobre te-
mas grandiosos, tratados con cele-
r idad y agudeza. Cristóbal Hum-
ber to Ibarra t iene la cualidad de 
comunicar al lector -de manera 
directa- la fan tasía de su arte. 
Como creador de belleza descubre 
tesoros ocultos. La máxima que 
afirma " nada nuevo existe bajo el 
sol", pierde su validez cuando se 
refi ere a los llamados temas eter-
nos del ar te ; la vida imprime a 
nuaciones fi losófi cas y de poética 
belleza. 
Es de orden lírico, sin duda. 
Plan tea la irreductible soledad del 
hombre frente a los problemas de 
la vida y de la muerte. Culmin a 
en la duda, en la tremenda incer-
tidumbre de lo que habrá del otro 
lado. 
Para su representación, esta 
obra req uiere actores avezados, 
capaces de trad ucir leves matices 
de in tención . 
(]) Literatura Dramática en El Salvador (Con-
{erenc ia le ída por su nutor. en el auditorio 
ele li La Prensa Gró fi ca", bajo el patroc i-
nio del Ins tituto Salvadoreño de Cultura 
His fJii. nica . Y publicada en Cultura Hisp úni. 
ca NI] 3 Alío 1, Julio-Agosto-Sept iembre , 
1967. 
(2) JOjé Roberto Cca : La.! e.!cenus cumúres. 
,"o lu mell 2. Colecdón CO fl tl'mpor lÍll t!os . Edi. 
to ri::t l Un ivers itaria, Sa n Sal vador, E l Sal · 
vador, C. A. 
los nuevos va lores, casi siempre en 
los lími tes de la burguesía ascen-
dente, producen una exégesis cons-
tante de la Illlstración. La buena 
vertcbración ideológica de Armi jo 
le da una lúcida concepción de 
los antecedentes an tropo-socio-eco-
nómicos para establecer los cáno-
nes imperantes de una sociedad cu-
ya cédula de identidad podemos 
encontrar en Lessing, desde un 
punto de vista teorético del ro-
man ticismo democráti co (su ver-
sión estéti ca : Shiller , Holderling y 
éstos nuevas cualidades que los ha-
ce permanecer en constante desa-
rrollo. La habilidad de Ibarra re-
side - precisamente- en vitalizar 
esos elementos con el contenido 
concreto que surge de lo cotidi a-
no . Este autor, calificado por Mi-
guel Angel Asturias (Premio No-
bel de Literatura, 1967), como "el 
escritor que mide la frase con la 
vara de la gracia", pertenece a la 
generación salvadoreña del "Gru-
po Seis", que hacia 1941 innovó 
las formas literarias del país. 
Tirso Canales 
• Crü t óbal H umberlo l barra: Cuentos Breves 
prt ru un Mundo en Crisis, Contemporáneo. , 
Volumen 3, Editorial Universitaria, Sao Sal · 
vador, El Salvndor, 1967. 
Goethe) y en los disidentes más o 
menos distantes de tal sistema de 
ideas. Por otra parte, la revolución 
industr ial inglesa ha generado un a 
burguesía alerta, in teligente donde 
el inj erto de las ideas revoluciona-
r ias fr ancesas han calado sobre to-
do en los poetas (Blake, Coleridge, 
W ordsworth, Shelley) . Este último, 
en su Defensa de la poesía afirma: 
"La poesía es el más infalible he-
raldo, compañero y seguidor del 
despert3r de un gran pueblo que 
se dispone a r ealizar un c:ambio en 
la opinión o en las instituciones". 
A continuación, Armij o hace ull a 
síntesis de otr as características del 
ciclo en y pre dariano. 
El segundo capítulo de su ensa-
yo Sll imagen del mwulo tiene un 
valor in terpretativo. Utiliza como 
elemenlos premisas una especie de 
an tología dirigida del gran poeta: 
tod o lo que en ella puede llevarlo 
a los conceptos contenidos en La 
trascendencia de S l¿ arte y a las 
conclusiones pertinentes. Buena 
prosa henchida de ideas novedosas 
y profundas sobre un tema difícil. 
(Tomado de El Gallo Ilustrado 
Suplemento Cultural de El Día, 
Méx ico D.F. 8-9-68) . 
Demetrio Agllilera Malta. 
* Roberto Arm ijo : Rubén Daría y su intuic ión 
del mu ndo. COTll empOrÚll eOJ . Volumen 4 , Edi~ 
torial Ulliversitaria , El S alvador, 1967 . 
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Tal vez conozca a Julio Cortázar 
desde que jugaba canicas o cuando 
colocaba la rayuela para saltar y 
otras cosas. En fin lo que más 
molesta es que se tome el pelo o 
el uso excesivo de palabras en in-
glés, francés, alemán para un lec-
tor que habla el español hasta por 
los oídos. Entonces quede claro 
maitre, to althea sobran, tendría 
más sentido decir go home go to 
home. 
Lo admirable yeso salvará a 
Cortázar es su patafísica: " Cien-
cia de las soluciones imaginarias, 
que acuerda simbólicamente a los 
lineamientos las propiedades de los 
objetos descritos por su virtuali-
dad" Lo salvará su extensiva con-
sulta ' a libros raros y olvidados, 
talvez los Cahiers du College de 
Pataphysique. Sus curiosidades, 
los movimientos brownianos en 
tinta china, etc. etc. Las posibili -
dades de la novela cortazeana de 
inolvidables sucesos y grandes 
poemas, como si hilvanase y colo-
case a los pretendientes a ser sus 
personajes en una decisión de ha-
cer la vida diaria, sin molestarse 
en pantomimas, en recursos que 
meten en un huevo a la novela y 
al final de cuentas no sabes por 
donde salir o qué desenlace darle 
a la pavada y así sucesivamente 
se complica la vida el autor que 
de suyo la vida es complicación y 
de esta manera no se deja en paz a 
los personajes que quieren vivir 
en lo suyo, como el amor de ma-
ga que quiera vivir lo corr~sp~n­
diente a lo que es Maga, SIn 111-
tromisiones. En cuanto a esa li-
bertad de la novela, que tiene que 
aprovecharse en nuestros países, 
donde ya emerge la novela, la no-
velita, que la estamos aguantando, 
y lo dice subjetivamente Cortázar 
que en muchas posiciones vertica-
les no sea tan latino sin dejar de 
ser un ché de buenos aires que 
seguramente le gusta el mate a la 
hora fijada. 
Asombra Cortázar en cuanto a 
su coincidencia y reincidencia con 
los grandes novelistas latinos ame-
ricanos : Alejo Carpentier, García 
Márquez, Asturias, Sábato, punto 
común : lo mítico; el encanto , la 
narrativa. La magia reside en Ma-
ga y desaparece inesperad amente 
y su amante, ve las huellas, supo-
ne la nostalgia, las barrabasadas, 
y todo se COllvierte en el duende 
maga que no lo deja vivir, que 
a veces se libera, que nos libera-
mos. Con incidencia de rescatar 
eso mítico que actualmente es co-
tidiano, que dejará de ser y tendrá 
que poseerlo la novela, la poesía. 
Cada quien tiene su parte, Gar-
cía Márquez más audaz en los gi-
ros, sublima ciertos acontecimien-
tos tan diarios como su virtuoso 
lenguaje. A diferencia de Vargas 
Llosa con su astucia, su premedi-
tación. "LA CIUDAD Y LOS 
PERROS" pega en la brutalidad, 
más fotográfico, reconociéndolo el 
mismo. . . pero el compendio es 
Rayuela que pone el pie en buenos 
aires y parís, para el escritor que 
se queda en casa que es casero, 
una salida es un baño de agua 
frí a, Rayuela es eso. Rayuela es 
una ciudad con interminables ca-
llejuelas para perderse, te sientes 
un turista, vives intensamente y 
te vuelves a encontrar dando vuel-
tas con Maga y para tí que no 
tienes a Maga, buscq otro nombre, 
búscalo, ya casi lo tienes en la 
lengua. 
y es por eso que todos corremos 
peligro al faltarn os la palabra ade-
cuada, la palabra que está jugan-
do a las canicas, nos pone en pe-
ligro en la literatura. Oliveira co n-
firma: " Mis peligros son solo 
metafísicas. Créeme, a mi no me 
van a sacar del agua con ganchos. 
Reventaré de una oclu~ión intes-
tin al, de la gripe asiática o de un 
pegeot 403" . El peligro en nuestros 
países es no fortalecer nuestra li-
teratura entre otro de los proble-
mas graves. Por aquí tenemos dos 
ni veles para el escritor el primero 
se refiere al que trae en su sangre 
y vivencia: lo indígena, que lo ha 
podido universalizar. El otro está 
mo la de Cortázar, a quien no 
pienso defender en sus morellianas 
cuando el sueño se hace despierto 
o viceversa y es cuando en tramos 
al mito, a ese umbral que acosa, 
no a la metafísica de los teólogos 
que son juegos al azar células de 
purkinje mal sincronizadas o su-
posiciones de la primera suposi-
ción de la última suposición, no 
me refiero a esa confusión a ese 
no sé que y adonde, me refiero a 
esa metafísica del peligro, en par-
te metafísica del mito co tidi ano 
del mito heredado y agarrado en 
una forma histórica, concre ta co-
mo esa parle de "Cien años de 
soledad" "en el instante que Re-
medios, la bella empezaba a ele-
varse". Pone aquí en conflicto, a 
disposición la diferencia en creen-
cias, en generaciones di stintas con 
un cordón umbilical que los ali-
menta como los testimonios descu-
brimientos de Melquiades. El ri gor 
en mantener una situación mágica, 
pero, toda la congregación de ex-
periencia humana. Y ahí no hay 
una suposición de suposiciones, es 
LA PAJARA PINT A 
do al ser humano que de suyo 
quiere ser integral y no se le per-
mite lograrlo por la falta de no-
bleza de sectarios y dogmáticos 
de mierda y otros títulos bien ra-
yados por la e con la a porque se 
ti ene que desafiar y denunciar._ 
etc. etc. 
Nos toca una etapa regulada 
por sedantes y hormonas, de re-
gímenes que se basan en el control 
de la natalidad para erradicar la 
miseria (eso alegan ellos) y es 
cuando artistas y escri tores o les 
dá náuseas o hu yen a can tar con 
pa jaritos o deciden transformar 
las cositas. Es el asombro de ver 
que la música recoge las vibracio-
nes y ruidos de las ciudades y las 
fábricas y trata de armonizar ese 
caos para desafiar la alienación 
del hombre. Y es que el confli cto 
del que nació para las transfor-
maciones con el que no acepta lo 
actual, qQe ve inadecuada, falta 
de seri edad , novedoso, a la moda 
y habla de esa manera quejándose 
del cine es porque no ha descu-
bierto las situaciones superpuesta ~ 
UI/I; poco- de lo l/I;uejJt,¡;o 
a peda~oj, 
Por Eduardo Sancho C. * 
* Eduardo Sancho, joven poeta salvadoreño, nac ió el año 1947_ Dirección: 43 Av. 
en un plano dialéctico que absorve 
la experiencia europea pero que 
no ti ene por qué despegarse de 
lo macanudamente nuestro, su so-
ciedad, su clase. Y una de las ra-
zones por las cuales nos dábamos 
en pedazos aunque siempre sea así 
es que no sabíamos de dónde ve-
níamos ni a dónde vamos como 
diría a lgún bardo y ahí es donde 
se acierta actualmente. Los que no 
comprendieron esta ceremonia que 
los bendiga la incertidumbre, aun-
que pudiesen acertar para después 
perderse en las tinieblas formales 
y otros malentendidos que acos-
tumbran crear aquello que defien-
den intereses parecederos, huma-
nos claro es, pero que no enrique-
cen la realidad , el dolor, la lucha 
contra los cabrones, el amor hacia 
la ternura que es toda esa niñez 
que lleva poesía en sus cuadernos, 
en cada paleta de a cinco que 
compra ante la venerable maestra, 
es decir el que no comprende esas 
cositas, que son pequeños detalles, 
que no se miden, no sé qué decir-
les pero si sé que usan la palabra 
para jugar, que el oficio les per-
mite hacer poemitas, novelitas bien 
hechitas a cabalidad y la rayuela 
de la vida no es una Rayuela co-
Sur NQ 513, San Salvador, El Salvador, C. A. 
solo una y es la que dice el escri-
tor. Y esta es mi arma para joder 
al formalista actual porque yo le 
digo: por guardar sus vestiduras 
se olvida de lo de adentro yeso 
no puede ser porque tenemos que 
alimentarnos. o se puede vivir 
de botonc itos dorados y de enca-
j es c1ik c1ik_ 
Existe una preocupación muy 
activa por lo que se produce en 
litera tura. Es una preoc upación de 
seguri dad, de afincamiento. Son 
intenciones reglamentadas que lo 
bello, el arte ... en las postrime-
rías del área grande, correspon-
diente como era de suponer a esa 
inseguridad por la obra que se 
ha hecho Son esas tendencias a 
rei nados iegales desde el reinado 
militar andante)' pujante hasta los 
reinados literarios bien definidos 
por su acentuada manera de par-
lar y picar los anzuelos: "se está 
haciendo literatura de moda", de-
testo el materialismo .. . 
Eso ha hecho posible urga r don-
de no se debe, hablar de modas en 
un siglo que no aspira a la mito-
logía clásica, porque el siglo XX 
tiene sus mitos, sus símbolos, sus 
aspiraciones que quiere concretar 
) las está realizando , enriquecien-
de arbitrariedades, masacres, de 
palabrotas, de escenas tiernas, de 
actos sexuales como inseparables 
a la vida, además la plena actitud 
de liberación individual. de los 
pueblos pero para el cla~ista esto 
es llevar banderas políticas extra-
ñas, consignas contrari as a sus in-
tereses y toda ,las rimbombancias 
inventadas que sosti enen cualquier 
reinado con sus reverencias (po r-
que siempre he admi tido reveren -
cia a una muchacha descalza o a 
una niña cuando pide sus deseos 
o cuando se besan los jóvenes en 
los parques) pero reverencias pI uf 
o rin tin tin no se van a considerar 
se ri as y esas si son de moda. _ . 
En "LA PREEMI ¡ENCIA DE 
LA CIVITAS y LA I SUFI-
CIENCIA DE LA POLIS" aun-
que no es novela salen corifeos, 
malversaciones y tranquilamente 
se propone la libertad de poner 
a un teólogo que ponga una ma-
dera sobre otra madera y así su-
c sivamente trozitos de madera 
pero sin tomar en cuenta al vien-
to que es muy necio y lanza las 
maderitas al agua. Y es por ello 
que en la "Ciudad de dios" donde 
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LA PAlARA PINTA 
LA LITERATURA ... 
Vie ne de la página 2 
tos culturales es que puede traer 
su novedad y su capacidad real 
de ruptura con una situación lite· 
raria tradicional"; se trataría, por 
consiguiente, de una experimenta-
c ión, digan lo que digan sus ex-
ponen tes y críticos, que no es sólo 
lingüística -o que lo es sólo si 
se entiend e a la lengua "como una 
institución que refleja y expresa 
la dinámica de la cultura y la so-
ciedad"-. 
Leonetti insiste en las soluciones 
ofrecidas por los componentes e~­
tructurali stas del movimiento, en 
cambio, Spinella, prev iendo una 
síntesis ("que vendrá de allí" ), 
illdica por ahora una multiplici-
dad de " instancias cognoscitivas-' 
y da como " referencias" a la so-
ciología contemporánea j unto a 
la fenomenología de Husserl , a l 
LA CABALA ... 
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psicoanálisis, j unto a la estética 
simbólica, Whitehead_ Marx, et-
cétera . 
Perspectivas 
Esto confirma lo que dijimos 
anteriormente. Si debemos trazar 
un cuadro -aun sociológico- de 
la literatura de estos últimos año!=;, 
será inevitable moverse en una ma-
r aña de referencias culturales o di-
rectamente en un cuadro de expe-
rencias intelectuales en las que la 
sociedad participa indirectamente 
y que están limitadas a individuos 
o a grupos bien definidos. 
Hoyes obligatorio d :lcuerdo 
con las ideas de la época, y debe-
ríamos alegrarnos, dando por su-
perada la barrera que el gusto 
oponía, a pesar de todo, a la lite-
ratufa en su ser o querer ser pun-
tual respecto a Ja profundización 
del conocimiento de la realidad , 
cáscaras de ajo. Saca de mi joyero mi amuleto maya de jade. Anúdame 
el cabello con lazas rojas_ Cerciórate si no ronronea algún gat? negro; 
Pon al revés las sábanas y recemos, Berenice, oremos de rodIllas_ Tu 
conj ura a Lucifer y yo imploraré a la Virgen de Candelaria ... 
-Seiíorita Marcela_ no se ao· ite tanto. _. Me apena ver la tan atri -
bulada ... Usted es mi ~ma y cu~ndo Berenice está cerca los maleficios 
y los peligros no son más que sombras de tor~en~a ... MÜ"e, para que 
usted se sienta segura voy a sacar del cofre mI qUIlma de caracoles, los 
\ ' 0)' a tirar sobre un pendiJ de seda y ya verá usted que Berenice ahu-
yen tará los malos augurios. _. Esos caracoles me los dio un "santero" 
de Port Antonio y sólo en ocasiones como ésta los expongo a la luz 
del sol. . . 
La fi el sirvienta se encaminó a su aposento. Con extremo sigilo 
abrió su baúl de cedro y sacó de él un pequeño costal de malla prote-
~ido por una tela co lor grana. Descalzó sus pies, untó sus manos con 
~xtraña grasa, dio tres vueltas al colmillo de cocodr ilo y se dirigió a la 
recámara de su patrona . 
Marcela quedó asombrada ante la vistosidad de los caracoles de 
Berenice, por lo delicadamente pequeños y porque parecían pintados 
por Gauguin. Eran de un ocre uniforme y al contacto de las manos ~e 
Berenice sonaban con un rumor de- rapsodia bruja. La negra revolVIÓ 
los caracoles y los tiró sobre el manto de seda escarlata y ellos -como 
por obra y gracia de un ensalmo- quedaron todos boca arriha_ Mar-
ce la, entre maravillada y escéptica, con las pupilas dilatadas y los brazos 
en vilo , no resistió la tentación y se acercó a Berenice para apresar en 
sus manos los encantados caracples_ La negra, aterrada, escapó a todo 
correr de la habitación de su ama y se encerró - a piedra y lodo- en 
su pequeño cuarto. 
A ~a hora del almuerzo, Marcela fue al comedor ataviada con su 
traje de chiffon verde -el que solía usar en las noches de gala- y 
ordenó que le sirvieran pichones al jerez y compota de manzanas. Luego 
llamó a las sirvientas, incluyendo a la "Pelona", y las obligó a que se 
sentaran a la mesa y que paladearan tan extrañ as viandas, para sus 
paladares de morcilla , en los platos de po'rcelana de Bavaria ... 
La noche, en el silencio de su cuarto, Marcela percibió un Tumor y 
un aletear siniestro. .. Atribulada, lamentó el enoj o de Berenice, que 
por vez primera no dormía cerca de su ama_ Dio voces y al. I~O se r 
obedecida se dirigió al lugar de las escobas y plumeros y deCIdIda se 
armó de un escobetón que aún no había despojado a las arañas de su 
tela. Golpeaba a diestra y sin iestra . El eco repetía el golpetear desenfre-
nado. A causa de menesteres tan inadecuados trizó en mil aristas la 
luj osa lámpara de su dormitorio. Arrancó el marco de La Piedad y 
rasgó el vidrio protector del retrato de su madre. Abolló el biombo. 
Destrozó las miniaturas japonesas ... Pero el murciélago crecía y ere-
que comporta - de hecho- todo 
movimiento de ideas vál idamente 
referid o a la realidad. 
Superadas las convenciones del 
gusto, ¿bastan las referencias a la 
cultura de la época para caracteri-
zar (o justificar) a una literatura 
que se proponga ser significante 
en su elección como "palabra"? 
Esta es la pregunta que cada uno 
se puede plantear en este punto. 
Recogiendo la conclusión de Spi-
nella, que dice que la experimen-
tación no es "solo lingüísti ca" o 
que sólo lo es bajo condiciones 
precisas, como reflejo dinámico de 
la cultura y la sociedad, debemos 
admitir que el acuerdo intentado 
en estos últimos años por la nueva 
literatura se ubica en la dirección 
de ensanchamiento cognoscitivo de 
la realidad, que, sin embargo, no 
puede encontrar aún su momento 
de verificación en la praxis. 
7 
Este momento no puede produ-
cirse, para la literatura, en una 
fase prelingüística o extra-lingüís-
tica. Es decir, que todo di scurso 
sobre literatura que supere la pro-
paganda tendenciosa puede partir 
de hipótesis sociológicas; pero 
únicamente podrá concluir en un 
di scurso crítico que sirva para des-
cubrir, en términos de coherencia 
lingüísti ca, a la obra literaria co-
mo un hecho artístico -cuando 
sea posible- y no más como cris-
talización de fenómenos situados 
en la evolución de un momento 
cultural (y, en ciertos casos, de 
una cultura como hecho o degene-
ración) sin devenir, o sin por lo 
menos intentar devenir, desarrollo 
como palabra. 
(Traducción de JI éctor 
Ocampo). (Tomado de 
"El Contemporáneo" N9 
3, Buenos Aires)_ 
cía; .. Se agrand~,ba o se escabullía guiñando sus horribles ojos de 
raton ... El murclelago rondaba, aleteaba y se prendía a las molduras 
de los cuadros ... Se agigantaba con dimensiones espectrales o se redu-
c~a al tama~o de una nuez. " Silbaba como el pájaro de fuego de Stra-
\' Illsky, .gestlculab~ macabramente y. !umaba cigarrillos de opio, azufre 
y esencIas demomacas .. _ El murclelago se enredaba en los cabellos 
azules de Marcela y le succionaba los senos, hundía su cabeza peluda 
den tro de su sexo y le chupaba la sangre de las mejillas ... El murcié-
lago . .. El murciélago era negro, de una negrura insondable ... 
( El Murciélago, la partitura preferida de mi tía Adelaida en las 
tertulias familiares. .. Las zapatillas de ballet de mi prima Brzmilda 
eran del color de las rosas del jard~n. .. Strauss era -un músico ron 
alas ~e murciélap,·o. _. El murciélago es de cera . .. El murciélago es un 
mamtfero nocturno de alas membranosas y parecido al ratón ... El 
murciélago es capulill.adicto . .. Mu,rciélagos · homosexuales . . . Murcié-
lag.os de encaje . . - la .. _ la_ .. la. _. la . . . ! ... No me hagas cos-
qwllas, pequeiio m.z!rciélago . .. Murciélagos d~ fieltro . .. Murciélagos 
de. humo . .. MurcLe~al?os de esperma ... Yo mLsma soy un murciélago. 
M L abuelo era un me JO con bigotes de murciélago. . . El rostro de mi 
bi~abuel~ ~staba dibuja.~o con re/~zos de mz¿rciélago ... Murciélagos 
exzstenCUlhstas ... MurcLelagos fas cLstas . .. Murciélagos clandestinos .. _ 
Ah, mi negro murciélago de musgo .. _, Murciélago delicuescente .. . 
Murciélago yoga _ .. Murciéla.go undívago . .. Murciélago paranóico . . . 
Murciélago exhibicionista. .. Murciélago metafísico . . . Murciélago .. . 
Murciélagoooo . .. ) 
- Auxiliooo ... ! Socorroooo!... j El murciélago ... El murciéla-
gooooo. o. El lnurciélagooooooooooo . .. ! ., 
(Cuando los hombres de gabachas blancas sa líeron de la casa 
Beren.i?e escapó cubierta ?on un serenario color amaranto. La pelon~ 
r ecoglO los pedazos de CrIstal de roca, los caracoles desperdicrados en 
el piso y se ocupó de limpiar del cubrecama de Marcela los °residuos 
de capulines exprimidos). 
U POCO DE ... 
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se defi ende la esclavitud y no se 
comprende esa libertad de las ma-
deritas o de poner las maderitas, 
surge la idea de jugar a las cani-
cas hac iendo la respec tiva rayita 
para no hacer trampas ni otras 
cositas por el estilo recomendando 
usar bien el pulgar para la r.zar 
la chivola o bolita para que dé en 
el hueco y si no dá se está perdi-
do y es mejor no jugar para no 
tomarle el pelo a los literatos de 
buenas intenciones. 
Quiere decir que si no ganas 
por la chibolita pierdes pero siem-
pre te queda la literatura que se 
las está jugando entera como algo 
suyo del artista y de los otros que 
10 aman y comprenden, es decir 
I1d-intra ad-extra o el fini s operis 
o el bonum f no el reverso al dar-
le vuel ta a los pies y querer que 
andemos de cabeza sin recoger co-
mo se recogen los frutos del árbol 
prohibido de las manzanas o pe-
ras que son jugosas. Ya tantos que 




¡Oh My Baby Pelirroja! 
Pelirroja. Pelirroja. 
Ungida de aguacate. Con cascaritas de cacao. 
De tintura sintética y gafas oscuras: 
¿Dónde está el pzulor, la mansedumbre, el recato? 
¿ Dónde el recato del misterio del sexo? 
¿ Dónde Pelirro ja? Pelirroja. 
El baby shower te espera, 
te sonríe, te sonríe su mueca 
amarilla sin ojos, 
sin ojos . .. 
Oh hermana de los cabellos largos, 
enmarañados por la estridencia, 
por el terror, 
¡la bomba! 
Oh hermana los números, las fórmulas , 
las fórmulas algebraicas, 
la cibernética. 
La gonorrea en los baúles y las 
Fifí está tuberculoso , 
petrificado 
por el ácido de la soledad, 
la frustración 
de los barbitúricos. 
Sales a la calle, y caminas, 
piernas robustas. 
¡Oh my baby! 
lloras por la simplicidad de 
las aceras, 
por un pedazo de pan, 
de amor para todos 
para todos, 
por un negrito descalzo, 
por un blanco metido en nylon, 
por un amarillo de bambú. 
Pelirroja. 
Oh my baby Pelirroja. Un amarillo todas las frutas: 
todas las tormentas quedan en tus ojos, en el 
plástico de las flores. 
Desnúdate. Desnúdate. 
Oh My Baby ¡My Baby!!! 
LA PAJARA PINTA 
URIEL VALENCIA 
El Juego del Plop. La Sombra 
UIl cartel Pop, colgando del trasero. 
De la nariz del Cine amarrado por amarillos violentos. 
La multitud corriendo en gris. 
La nada en un lienzo de la calle, 
en un bolsillo lógico, hipotellusa , 
en el enigma de la locura, 
(de tu locztra, 
de todas las locuras) . 
A necdótico estupor para los espejos y los cual ro 
planos que zumban el futuro. 
El llanto de los ferrocarriles que salen sin rumbo, 
sin saber el sitio, sólo el sitio, 
(el sitio de la locura, 
de tu locura, 
de mi locura). 
Pero esto es un cartel Popo Plop. ¡Plopppp! 
Plop de regresión y paranoia: 
vibrátil, 
de tubos de neón y muerte. 
Un cartel Pop colgando del trasero, 
de la nariz de los perros, 
de los perros que persiguen la Humanidad 
por Juego, por Juego, 
por PPPPlllooopppp!!! 
URIEL VALENCIA, nació en In ciudad de Metapán en 1940. Egrc· 
sado de Letras de la Escuela Normal Superior. Actualmente estudia el 
Cuarto Año de Letras en la Facultad de Humanidades. En los egundos 
Juegos F lorales Latinoamericanos de Arequipa, Perú, 1968, ganó el 
Segundo Lugar. Dirección Postal: Facultad de Humanid~des. Depto. 
de Letras, Ciudad Universitaria, San Salvador, El Salvador, C. A. 
El Estornudo de Gritar los Años de Oro 
atiborrado hasta la saciedad envidia máá tu dolor tu zafada 
perruno a los barbitúricos callas pareces olvidar al 
vecino corazón de muerte 
esta tarde sales a paseo mallanné tirado en los 
rincones en los baúles el polvo de las contradicciones 
aldabas y candados antiguos cubren tu desnudez sin saberlo 
pero este es otro tiempo oscuro a la costumbre de siempre y 
salir a la calle con un fajo de duendes padre intztyendo ca 
llaba y sonreía y la verdad es esta 
\ 
la fusilería tajan 
do la inocencia con la cara tirada sobre el lado izquierdo 
con su hilillo de vergüenza de libras cortadas a lo directo 
con un solo cuchillo 
hipas una aceituna con. vermut o 
un chirrido en tu alcoba hermoso agujero desde donde 
dios 
baja a espiar a sus semejantes y tú callas tu costum· 
bre es hablar de los cambios del banquillo de los acusados 
y escribes la miasma del día pero hoy sales 
de paseo engolado encenizado por una oculta angustia que 
no quieres ponerte en la solapa aparte de tí 
:Y de los otros sales a pa.seo y hoy te recuerdo el cumple 
mios de marieta es domingo lunes para el tuerto el 
simple y pendejo los bártulos a la ca.lle o sonrá 
rle a la vida al fin y al cabo la tierra tierra de sueño 
y también de mierda máá tu olvido lzt silencio cómplice 
el estornudo de gritar los años de oro cuando éramos jóve 
nes el tiempo desmoronó tu carne y esta música inerme naz¿ 
seabzLllda tirada como cualquier cosa. en las disco 
tecas para decir el matutino que no ha 
muerto bethoveen o algotro lo cazo universal de remate de 
tiempo acá donde habitas y por las noches rompes los diez 
mandamientos máá tu silencio ahí perdida escabrosa oh tu 
dolor el mío es qLLe la muerte ríe tírate estreptococo de 
miedo de incapaz revuelta pero no olvides 
sales a paseo a remodelar la envidia que te sobra. 
